鲁迅胡适同为新文化运动巨擘,四九年后分别在海峡两岸被奉为旗帜,对中国现当代思想文化的影响自不待言. 两个人的差别又是如此之大: 一个尖刻,一个温润;一个愤激,一个平和;一个深沉绝望,一个明澈温暖;一个大讲费厄泼赖,一个说费厄泼赖应该缓行.
最有意思的是,他们同周围人的关系.
胡适广受欢迎,知交遍天下,人人以结识攀附胡适为荣.当时京华风尚,逢人交谈,开口闭口,我的朋友胡适之.鲁迅则只能和青年人和左联的人打成一片,同辈的人都被他得罪得差不多了。最极端的例子,挚友钱玄同跟他分道扬镳,亲弟弟周作人和他反目成仇。
鲁迅的性格当中,为什么会有那么激烈的一面?他的文字有时为什么会失之刻薄?此问题论者多矣,我只想谈谈鲁迅和胡适的老婆。
二人同为包办婚姻,鲁迅跟朱安有夫妇之名而夫妻无实。胡适名实兼备,跟发妻江冬秀育有二男一女:长子祖望,次女素斐,老三思杜。坦白说,如果没有爱情,男人愿意和女人生活在一起的底线是什么?我一同事说得好,有生理反映!
鲁迅跟朱安的所谓婚姻生活是怎样的呢?
周作人在《知堂回想录》中这样描述朱安“新人极为矮小,颇有发育不全的样子。” 他还认为,这简直是媒人成心欺骗,很对不起周家人。难怪鲁迅与朱安始终未有夫妻之实。就算为母亲委屈自己,也不能把自己委屈到这地步。鲁迅在日记中只说,朱安是妈妈的媳妇。
婚后第二天,鲁迅没有按老规矩去家族祠堂。晚上,他独自睡进了书房。第三天,他就从家中出走,又去了日本。
鲁迅仅仅跟朱安维持着一种形式上的夫妻关系。她在绍兴陪伴婆婆孤寂地度过了13个年头。1911年11月,鲁迅卖了绍兴祖屋,买了北京西直门内八道湾11号这一处院子,全家搬了进去,建立了一个大家庭。这所宅院是那种老式的三进院,外院是鲁迅自己住以及门房和堆放书籍杂物的仓房,中院是母亲和朱安住,里院一排正房最好,是周作人和周建人两家分住。
鲁迅依然没跟朱安同房。周老太太这样说鲁迅和朱安:他们不亲近,没话说,不像夫妻。朱安平日里只能帮鲁迅洗洗脏衣服。1947年6月29日凌晨,朱安孤独地去世了,身边没有一个人。朱安是当然无辜的,非要说有错,那就是长得太丑了---
鲁迅的两大重要人生阶段都是不幸的,青春期的少年人最在乎面子,而他祖父入狱,父亲早亡,家道中落,亲戚白眼。让自尊而敏感的鲁迅过早地看到生活的丑陋真相。成年自立后婚姻又不幸,三十岁的年纪,大龄男青年的爱和利比多无处释放,只能冬天穿单裤来抑制性欲。鲁迅一生中比较平稳正常的感情家庭生活也只有在上海的那几年。而那时他已进入生命的晚秋!
陈凯歌《霸王别姬》里:段小楼程蝶衣走在街上,看到愤怒的游行学生。英达扮演的戏园子老板说:“瞎哄呗,学生们不都没娶过媳妇儿不是?总得找个地方煞煞火!”一不小心戏园子老板也成了弗洛伊德。
也许正是由于极不如意的感情婚姻生活,鲁迅才会成为一个愤怒的图腾。他横空出世,论敌们都倒足了大楣。愤怒出诗人,但愤怒很难出小说家。鲁迅小说的产量不丰,盖缘于此。
相比朱安,江冬秀长得妥妥帖帖,不是美人。但观之可亲,还能提笔给胡适写信,以当时妇女的文化水平讲,已属难能可贵。胡适与江冬秀有张合影,胡适笑中带苦,但毕竟在笑,你可曾见过鲁迅和朱安的合影?
胡适一九六二年在台去世,蒋介石挽之为“新文化中旧道德的楷模,旧伦理中新思想的师表”,实为定评。何为旧道德?父母之命,媒妁之言,母亲叫我娶,我不得不娶。但妻是妻,妾是妾,甚至妓是妓。后两者作为正式婚姻的补充,无可厚非。合起来,都是旧道德。
胡适一生,风流韵事不少。与表妹曹诚英应该有过几番云雨,与韦莲司乃至林徽因,陆小曼,都有暧昧不明的关系。世界真不公平,这些事发生在留美归儒雅风流的胡适胡博士身上,我们津津乐道,觉得太正常不过。但如果发生在鲁迅身上,估计大先生又会遭到那些“正人君子”之流铺天盖地的唾沫星子。
如果胡适娶了一位朱安那样的女子,最起码在婚姻问题上,胡适也许会变成鲁迅,断然与旧式婚姻决裂,走上追求自由爱情和婚姻的路。也很难会说出“我娶冬秀,其实是占了大便宜”这样的话了。如果鲁迅娶了江冬秀式的女子,他对社会的批判可能不会少,但也许笔下会稍敛锋芒,并多留给我们几篇好小说吧 !
历史不容假设,鲁迅娶了朱安,成了鲁迅;胡适娶了江冬秀,成了胡适。对于胡适,这也许是喜剧,但对于鲁迅,这未尝不是出悲剧。
|