留守东莞的“小姐”：只做熟客生意出台价涨至1000

只看该作者 · 发表于 2014-12-31 18:31

原标题：岁末东莞四昼夜观察记
2014年2月9日，央视曝光东莞部分娱乐场所存在色情服务，一场扫黄风暴随后展开，从年初持续到年底。桑拿被封、会所停业……曾经以“世界工厂”闻名，后又被称为“性都”的东莞，因“黄”而成为年度最引人关注的城市。
如今已到年底，东莞这个城市发生了怎样的变化？
乘动车从深圳罗湖火车站到东莞需要43分钟。实际上，这可能是往来两地最冷清的交通方式。罗湖火车站在深圳最南端，东莞则处于深圳的正北偏西。而“东莞站”其实是原石龙火车站，从那里到东莞城区，乘公交车还需要近1个小时。
第1日
外地人少了 的哥每班少赚200块
扫黄之前，东莞夜班出租车承包费是180元，现在只有120元
12月17日，东莞最高气温15℃，最低气温7℃。下午3点半，踏上东莞站的站台，连记者在内，下车者不足10人。
石龙方向的站前广场上空荡荡的，七八辆出租车停在出口外，揽客的司机比出站的乘客还多。
东莞的出租车有两种，一种外壳黄色，只能在各镇街运营，被称为“黄的”；一种外壳绿色，可以在全市范围运营，被称为“绿的”。
40岁出头的老宫是个“绿的”司机，来自广西，在东莞开了五六年出租车。
“你来晚喽，去年还能体验‘莞式服务’，现在找不到喽。”出租车司机老宫替记者“遗憾”。
这些年，老宫载过数不清的外地乘客，他们上车后，最关心的就是哪里有正宗“莞式服务”。作为外来者，老宫对这个城市并没有太强的归属感。色情行业成为城市标签，他也没有任何抵触，相反还有些喜欢：“来的人多了，钱都花在这儿才好嘛。”
老宫总是对“莞式服务”讲得绘声绘色，然后在乘客听得开心时，叹一口气说：“可惜现在没有了，抓得太严，她们都不敢做陌生人的生意。”
这些都是铺垫，老宫的最终目的是帮乘客“牵线”：“你一个外地人，自己肯定找不到，想要找她们就得通过我们。”
扫黄近一年来，老宫最大的感受是东莞的外地人少了，白天晚上都少。这给他带来的直接影响是收入锐减，以前一个班他能赚500多块，现在只赚300多块。扫黄之前，东莞夜班出租车承包费是180元，现在只有120元。那时送客上门，酒店还会给出租车司机20到50元不等的客人消费提成。
东莞不设市辖区，其城区就是四个街道办事处构成的区域。东莞下辖28个镇和4个街道，但并没有一个标准意义上的城市中心。东莞给人的整体感觉是不像农村，也不像城市。每个镇都是一座城市，镇中心高楼林立，用当地人的话说是“城市中有城镇、城镇中又有城市”。
记者所住的酒店是一家全国连锁机构，17日当晚入住率四成左右。这个比例跟往年同期相比，甚至略有提高。在酒店当班经理的口中，那些带桑拿和KTV的大酒店，才是警方重点关注的对象，像他们这种时尚酒店，根本不在扫黄范围。
酒店门外，是东城街道的主干线东城中路。17时许，道路上的车辆比下午密集了一些，但还远未到堵车的程度。18时刚过，酒店不远处，一家沐足会所亮起灯光，但没有客人出入。门前停车场空荡荡的。

第1夜
“盛世歌朝”已停业 三层小楼灯全熄
东莞证照齐全的桑拿有198间，歌舞娱乐场所有581间，沐足场所有832间，全部停业整治，验收合格才能恢复营业
19时，东源路西侧的金月湾广场，店铺招牌的霓虹灯闪烁着。
三层高的小楼，灯光全熄，这里就是“鼎鼎大名”的盛世歌朝夜总会。
两尊通体金色的狮子雕像，蹲坐在小楼顶端，狮子背后长有双翼，很像守护威尼斯的圣马可飞狮。招牌很大，通体黑色，盛世歌朝四个银字镶嵌其上，字高近1米。
两扇玻璃门镶嵌在深色大理石墙体上，外侧的拉手被锁在一起。附近商铺的灯光透过玻璃门，照在水晶吊灯上，折射到墙壁，留下斑斑光影。近门处，堆放着一些纸箱。远处，隐约可见到沙发和茶几。
正门向南十几米远，是盛世歌朝的地下停车场，出入口都设置了栅栏，值守岗亭内空无一人。
两个月前，东莞警方对盛世歌朝进行了突击检查，发现营利性陪侍，勒令停业整顿6个月。11月，经营者宣布停业，全部资产低价出售。直到12月，尚无接盘者。
坊间流传，盛世歌朝有数百名陪侍人员，她们身高超过1.68米，身材和长相都不输明星。
很多人把盛世歌朝的停业称作“一代传奇的消逝”，因为从开业至停业的6年间，这里一直是东莞服务业的“标杆”。其实这里只是今年宣布结业的众多娱乐场所当中的一个。
2014年2月9日，央视曝光了“莞式服务”，当天下午，东莞警方出动6525名警力对全市的桑拿、沐足及娱乐场所进行了突击检查，新闻中涉黄的娱乐场所全部当场查封，67名相关人员被带回审查。3天内抓获920人，刑拘121人。
东莞证照齐全的桑拿有198间，歌舞娱乐场所有581间，沐足场所有832间，全部停业整治，验收合格才能恢复营业。
从2月到6月，61家娱乐服务场所被取缔，10家娱乐场所被吊销证照。
比较新的消息是，截至9月17日，娱乐场所验收合格复业的，桑拿场所41间(自行停业6间)，复业率20.7%；歌舞娱乐场所478间(自行停业20间)，复业率82.3%；沐足场所652间(自行停业14间)，复业率78.4%。
当地人管扫黄叫“台风”，一层意思是力度大，另一层意思是像台风一般来也匆匆去也匆匆。这次扫黄却持续很久，第三阶段从9月份开始，持续到年底。不过，9月17日之后，当地再没有公布过扫黄数字。
第2日
给公安“熟人”送礼 酒店老板遭拒
胡老板坦承，他也有“关系”，包括公安、工商和卫生系统内都有熟人。可从扫黄开始，这些熟人就开始“疏远”他
12月18日上午，胡老板坐在自家酒店大堂，茶几上的烟灰缸里堆了五六个烟蒂。最近，他从早到晚这么坐镇，可生意也不见起色，每天入住都不超过三成。6层独立小楼，2楼和3楼开了一间KTV。酒店有将近10年历史，3年前重新装修，据称是参照三星级酒店的标准。
10年前，胡老板有了一笔钱，是投资工厂还是酒店，他摇摆了很久。那时东莞的色情产业已经兴起，但远没有近几年这般“知名”。而电子制造企业正处在最快速的发展阶段，当时有个说法：“东莞塞车，世界缺货”———2000年，IBM亚洲区副总裁形容，如果东莞到深圳的高速公路塞车，全球将有70%的电脑产品缺货。
不过最终，他还是选了做酒店生意。他的经营模式是把酒店部分出租，经营桑拿或KTV，有“生意”就到酒店开房。
2008年全球金融危机之后，大量的东莞本地资本进入酒店业和娱乐业，胡老板推测，至少一半的东莞本地老板把钱投到了这里。
从那时开始，东莞的新开酒店呈“井喷”态势。东莞市旅游局官网显示，东莞现有五星级酒店22家，四星和三星级酒店90家。五星级酒店的数量仅次于北京和上海。
2014年，有很多酒店宣布结业，但具体数字是多少，没人清楚。
酒店业和娱乐业需要有“关系”，本地人的关系网更大一些。
胡老板坦承，他也有“关系”，包括公安、工商和卫生系统内都有熟人。可从扫黄开始，这些熟人就开始“疏远”他。不仅不肯透露消息，甚至请吃饭都不来。今年中秋，胡老板像往年一样准备了礼物，结果一份都没送出去。
胡老板知道，这是“风声紧”的缘故。所以即便将来另一家酒店的桑拿可以营业了，他也准备先空置着，是重装成客房，还是做别的，以后再说。
3月下旬，广东省公安厅发布消息，包括东莞市副市长、公安局长严小康在内的36名民警被立案查处和问责处理。
6月中旬，东莞市政府网站称，对涉嫌充当“保护伞”或存在失职失察、渎职问题的43名公职人员进行问责，其中14人移送司法机关处理。
在这之后，就没有公职人员被问责的消息传出。胡老板从其他渠道了解到，他在公安系统的熟人曾被上级叫去口头警告。
其实不仅胡老板不清楚状况，就是很多公职人员也不清楚要追责到哪一步。一位在市委工作的公职人员表示，现在他们对于扫黄也是讳莫如深，甚至私下里都很少交流。
十年前，胡老板的一个朋友把钱投进工厂，在忙着扩大规模的时候遭遇金融危机。那时他还暗自庆幸自己选择了酒店业。如今，胡老板的酒店也因为扫黄遭遇了危机。
这是个简单链条，工厂不景气，资本转入见效快的酒店业；酒店密度太大，涉黄成了赢利的保障。然后问题来了，色情服务绝迹之后，酒店业要怎么办？如果撤资，下一个投资方向在哪呢？
胡老板不知道。
第2夜
兑店生意冷清“复工”遥遥无期
“我在东莞快10年了，这么长时间跨度的扫黄，还是第一次见”
12月18日傍晚，34岁的红姐坐在化妆品店中，两个多小时，一个顾客都没有。
几个月前，她兑下这家小店。十个月前，她还是某娱乐场所的“妈咪”。“下海”前，她是学市场营销专业的本科毕业生。
没人确切知道，东莞到底有多少性工作者。即便是在色情行业干了9年的红姐，也只能给出“几万到十几万”的模糊数字。
2月和3月，很多人外出躲避。“我在东莞快10年了，这么长时间跨度的扫黄，还是第一次见。”红姐也躲起来观望，她感觉到，“复工”的日子遥遥无期。她兑下这间化妆品店。“生意很不好，以前‘她们’赚钱容易，花得轻松。现在最有消费能力的人跑了，自然生意就差了。”红姐的表情始终是淡淡的，“刚好，我喜欢清静。”
红姐的小店距盛世歌朝很近，步行10多分钟。那里结业之后，红姐特意去看了看。“说不清是什么感觉，反正现在和我无关了，我现在的生意是做好这个小店。”
大学生“下海”只是少数，在东莞，最多的是厂妹“下海”。
28岁的小许7年前从湖北老家来到厚街一家工厂打工。“下海”理由各种各样，小许觉得，所有理由归根结底只有一个，来钱快，最多时，她一个月能赚2万多块钱。今年2月，带小许的“妈咪”跑路去了四川。小许继续做按摩技师，遇到合适而且安全的客人，她还会“出台”。
像小许这样留下来的还有不少。她们一般只做熟客的生意，偶尔才会通过“中介”揽客，中介主要是出租车司机或保健品店老板，因为风险的缘故，她们出台价格涨到1000元。
“以前在桑拿，小费是600到800，但我们最多能拿到七成。”小许说。虽然单次“收入”提高，但累积下来还是不如从前丰厚，小许的生活水准也降下来了。“以前买衣服去万达广场，现在最多就是街边专卖店。”
小许萌生了回家结婚的念头，去年春节她回老家相亲，处了一个男朋友，对方在浙江打工，并不知道她的行当。
但小许又有点舍不得现在的高收入和自由生活。“还是再看看吧，没准过年之后，这阵风就过去了。”
至于回到工厂，小许从来没想过。不仅小许，很多“下过海”的，都不曾想过回到工厂去。
厚街镇岳范山大道附近，集中了喜来登、海悦、厚街国际等多家高档酒店。
邻街的一栋7层楼房，一些房间窗户上粘贴着“出租”字样，出租给在附近色情服务从业者。
50多岁的梅女士在这里有三套小户型，2月份后，三套房子的租户都不告而别，其中一个走得匆忙，留下不少衣服。梅女士给对方打电话，对方说衣服就送给她了。“我是个50多岁的老太婆，她们的衣服咋穿得出去哟！”租期到了，这三套房子的租户都没有回来。
据了解，这一片几乎所有租户，离开后一个回来的都没有。
第3日
“工厂关门、厂妹成灾”很多打工妹离开流水线
东莞色情行业一直是伴随着“世界工厂”的兴衰而产生和发展的
小许下海的原因，除了个人原因之外，最重要的是所在工厂的倒闭。
2008年全球金融危机后，东莞的加工制造企业受到冲击，很多中小型企业纷纷倒闭。“工厂关门、厂妹成灾”从那时候开始流行，甚至被编进了招揽客人的短信。可以说，东莞色情行业一直是伴随着“世界工厂”的兴衰而产生和发展的。
1978年，港商在虎门镇创办了全国第一家对外来料加工厂———太平手袋厂，由此开启了东莞“三来一补”（来料加工、来样加工、来件装配和补偿贸易）的经济模式。
上世纪90年代，台湾的土地和人工成本开始升高，很多台商把产业转移到了更有优势的东莞。这一阶段，东莞进入快速工业化阶段，大批港台商人和外商来此投资，大批外来务工人员涌入城市。胡老板认为，那么多打工仔生理问题需要解决，色情行业因此发展起来。
从1997年到2008年，亚洲金融危机到全球金融危机之间这11年，东莞电子制造业快速发展，一跃成为全世界IT产品的加工制造基地。
普通性服务在这时被发展成为“莞式服务”。所谓莞式服务，就是把整个过程分解成很多步骤，服务之后让客人给这些步骤打分。很多娱乐行业从业者和经营者都认为，莞式服务应该是从台湾或香港传过来的，因为那时候，消费能力比较高的只有港商和台商。
在坊间，莞式服务也被称为“ISO”。这个词其实是来源于东莞的众多工厂。“工厂是流水线作业，讲究流程和标准，这个概念就转到娱乐业来了。”胡老板说。
2008年全球金融危机之后，欧美市场受到冲击，需求锐减。东莞的电子制造业，有70%以上是“两头在外”的代加工，订单来自国外，在东莞生产完后，产品再运送到国外。
国外订单的减少，人工及土地成本的增加，让电子制造业的利润大幅降低，很多中小企业被迫关门结业。
于是有了“工厂关门、厂妹成灾”，于是很多打工妹离开了流水线，走进酒店宾馆桑拿沐足，“繁荣”了色情行业。
在2008年金融危机之前，东莞GDP连续多年增长率都在18%以上。但2009年到2011年，东莞GDP增长率连续3年在广东省排名垫底，2012年排名倒数第二。
2014年一季度东莞实现GDP1182.31亿元，同比增长7.3%，增速在广东21个地级市中位列第17位。前三季度东莞实现GDP4153.41亿元，同比增长7.6%。增速比上半年快0.1个百分点。
从表面看，东莞最近几年触底反弹的态势，并没受到今年扫黄的影响，毕竟增速排名仍在前移。然而，目前披露的数据，与年初东莞官方“9%的增速”的预期，仍有一个百分点以上的落差。
第3夜
曾经红火的生意都冷清下来了
像“流水线”一样的化妆摊，如今多数连摊主都没有
厚街购物广场，是厚街镇老牌的商业广场。曾经从下午开始，商场三楼的化妆摊上都会坐满了面带倦容的女孩。花上15块钱，用各种不知品牌和成分的化妆品，遮掩住因熬夜而变得粗糙的皮肤和黑眼圈。然后离开这里，走进一家家灯红酒绿的娱乐场所。
19日傍晚，这里却空荡荡的，多数摊位连摊主都没有。“以前化妆的女孩一个接着一个，像工厂里的流水线。”摊主华仔今年刚刚30出头。
他知道怎么描画能让人在灯光下看起来更美，也可以用特殊的方法遮掩脸上的瑕疵，所以他的生意最好，相熟的女孩也最多。
现在，华仔其实已经放弃了这里的摊位，承包费交到年底，但他已经有大半年没来过了。
入夜，东莞城区的文华路上灯火通明，这里是当地有名的美食一条街。
曾经，这里也是那些女孩消夜的地方。一过23时，寻欢客就会领着女伴来这里，之后的去向一般都是各种星级酒店。这里的餐馆也有了自己“习惯”：18时到22时，接待的多是普通顾客；23时至次日凌晨，接待的多为寻欢客和女伴。
通过时间判断来者身份只是一种方法，这条街上的经营者，无论开的是餐馆、便利店还是水果店，眼睛都“毒得很”，从街上经过的女性，他们大都能迅速判断其职业，甚至有的还能通过穿着，判断其工作场所的档次。
不过，现在他们不用去判断了，因为不管是18时还是23时，甚至凌晨2时，来这里的都只是普通女性。与之对应的，是他们午夜生意的清冷。
当地人请吃或聚餐，一般都不会在饭店流连到很晚，而且除非必要，酒也喝得不多。
在某文化单位工作的高先生，7年前从东北迁居东莞，除非接待东北来的朋友，一般都是晚上10点之前，饭局就结束了。
因东莞“性都”的称号，从前很多朋友来这里，都要去体验“莞式服务”，高先生只好领着朋友们，吃饭之后走进沐足、KTV或者桑拿。最多一晚他花了七八千块。
扫黄对于高先生来说，节省了接待朋友的开销。凌晨1时，文华路上人流稀少，亮着空车牌的出租车，守在为数不多的还有顾客的餐馆门外。
车行一路，先后经过了花园新村和万江街道的一条美食街，那些餐馆的大门敞开，灯火通明，但就餐者寥寥。在年轻的出租车司机看来，以后，东莞就没有夜生活了。
保健品店老板李华强也是这么想的。来自广西的李华强今年不到30岁，去年兑下的这间保健品店，“附近酒店桑拿多，她们一买都是几十盒（安全套）。”当初因为这个“好位置”，李华强额外多花了一两万块钱。
转过年来的扫黄，让李华强生意急转直下，现在一天也就卖一两盒，购买对象全是周边的居民。
来自统计部门的数据显示，前三季度，广东省实现社会消费品零售总额20762.19亿元，同比增长11.8%，增幅与上半年持平。扣除物价因素，实际增长9.9%。
而东莞市社会消费品零售总额1197.54亿元，同比增长8.6%，增速比上半年提高0.1个百分点。低于全省总体水平，甚至低于扣除物价因素的全省总体实际增长水平。
第4日
艰难支撑的工厂 和破产转行的老板
曾有工人近百的老板，卖掉厂房和设备给工人开完工资，身上就剩下不到1万元
12月20日，淅沥了一天的小雨终于停了，但天上依然有云层。厚街工业区内，一家制鞋厂挂出了“招工”的牌子。临近年底，很多工厂都缺人，招工的牌子比比皆是。
制鞋厂老板姓康，来自江苏。除了这间工厂，还在寮厦村的鞋业批发商场开了一家成品鞋店。
对于做鞋业近10年的他来说，进一步发展有两个难题需要克服。一个是持续走低的利润，几年之前，生产一双鞋利润有几块钱，有的款式能达到十几块钱，去年一双鞋的利润就降到了一两块钱，今年很多时候只有几毛钱。
与利润下滑成反比的，是用工成本的增加。一个普通工人，包吃包住月工资3500元。这是同行业中，能招到人的最低工资标准。目前康老板的工厂里有30多名工人，缺口近20人，“要是下海的厂妹能回来一些就好了。”
康老板原来的打算是积累一定资金后，上自动化程度更高的大型生产线，慢慢培养自己的品牌，“利润低也得做，总不能像对面那家厂停工吧。”
康老板口中的“对面那家厂”是一家生产圣诞用品的工厂，一直都是接国外订单，但是去年订单减少，老板干脆就不做了。厂房闲置了一年，无人问津。
“我们这些小企业没有技术优势，只能靠压低价格，缩减自己的利润，路越走越窄。”乔先生曾经开了一家生产电子元件的工厂，给国外一些企业做代工，2009年扩大规模后有近百名工人。
进入2010年，欧美经济萧条，乔先生的工厂连续几个月接不到订单。“厂房和设备都低价卖了，付给工人工资之后，我身上就剩下不到1万块钱。”乔先生现在做二手设备回收的生意。几乎每天他都会开着自己的面包车，在厚街镇和虎门镇的工业区转，偶尔也去远一点的长安镇。
看到有工厂挂着“出租厂房”牌子的，乔先生就会打去电话，问对方是不是有二手设备要卖，“这两年破产的工厂太多了，而且收购价很低。”
为了存放这些二手设备，乔先生在厚街租了一个近千平方米的旧厂房，租金很便宜。仓库里多是中小型设备，乔先生缺乏本钱，而且他觉得大型设备不好转手。100多台氩弧焊机集中在仓库一角，以松下、林肯等知名品牌居多。
在乔先生的计划中，他准备攒够一定数量，请工人整合修理一下，然后成批卖出去。就在上个月，乔先生一个朋友，在这里用两台机器组装出一台能用的。
全新的氩弧焊机，最便宜的松下品牌以前也能卖到两万多块。“实在不能用的，我就拿去卖废铁。”乔先生说。
第4夜
扫黄查处的珊瑚酒店 已大门紧锁
当地人说，扫黄带给东莞的是一时疼痛，电子制造业的困境才是东莞的主要桎梏
晚上7点，莞太路边的喜来登大酒店灯火通明。10个月前，央视曾曝光这里富豪会所存在色情服务。300多天过去，如今在外围已经看不出富豪会所存在的痕迹。
“对不起，我们现在只提供住宿及餐饮服务，没有桑拿服务。”这是该酒店前台，对所有询问客人的统一答复。
几百米外，康乐南路旁边小巷的四川面馆里，老张在感慨生意难做，面馆销量跌到了从前的三分之一。“一月份房子到期，我就回家不来了。光指望那些打工仔打工妹，赚不到什么钱。”老张说这话的时间是12月20日晚上8点，他的小店里一个顾客都没有。
康乐南路是厚街的商业中心街路，当地人称步行街。
从东风路到珊瑚路之间这段，店铺林立，品牌服装、婚纱摄影、珠宝首饰……直到晚上11点，这里都是人流如织。
康乐南路周边，分布着相当多的沐足、桑拿和酒店，这里曾经吸引了整个珠三角的客人，停在酒店门外的车牌，从粤A到粤Z（港澳进入内地车辆）都有。
珊瑚路上，一辆警车停在路边，警灯无声地闪亮着。距警车几十米外，就是已停业的珊瑚酒店的大楼。1998年开业的这间酒店，和喜来登酒店是同一投资方，扫黄风暴中被警方查处。如今酒店大门紧锁着，扶手上落满了灰尘，印有“整体出租”字样的条幅已经有些褪色。
午夜已过，警车悄然离开。康乐南路上的店铺纷纷关门打烊。还亮着灯的，大都是沐足、桑拿和酒店。
很多两轮和三轮摩托车在厚街镇的主要街路上穿行。一年之前，这些“摩的”的后座上，曾经坐着花枝招展的女孩。如今，“摩的”大多空驶，期待着行人向他们招手。
凌晨3时，厚街终于沉寂了下来，酒店和会所的霓虹灯渐渐暗去，街边的饭店和排档也归于平静。

某时尚宾馆的前台，小李刚给几位客人办好入住手续。对于这个20出头的女孩来说，很知足有现在这份工作，至于“下海”，她从来没想过，“很小的时候，父母就教育我做人要踏实。”支撑起城市经济的，永远不会是色情产业。支撑起这座城市的，只能是那些平凡工作岗位上的打工仔和打工妹们。
就如很多人表达的那样：“扫黄带给东莞的是一时疼痛，电子制造业的困境才是东莞的主要桎梏。”
远处，厚街工业区内，已是一片黑暗，只有一些工厂的大门处，还亮着微弱的灯光。
21日上午，莞太路上车辆很多，轿车、面包车、大客车，还有工程和运输车辆。十几年前，这条路上，跑的最多的就是大货车，他们把东莞的产品运往虎门港、运往深圳，然后发往世界各地。